2009年5月11日 星期一

他们在看

年轻的躯体被挤压,分离
憧憬未来的心嘎然停跳
微弱的呼救被砖石阻隔
亲友的眼泪冲刷不掉巨大的哀伤

漫天尘雾还没散尽
贪凟的黑手已经伸出
颓塌的瓦砾还没清理
官员却在高唱"莺歌燕舞"的主旋律

孩子们的灵魂
飘荡在故乡的天空
他们一次次地查找自己的名字
在"遇难和失踪学生"的名单上

灵魂是自由的
可以到处漂游
但他们执着地守护故土
他们舍不下哀戚的父母

他们还要看看
为了掩饰罪恶
还要有多少新的罪恶
发生在养育了他们
也摧折了他们的这片土地

2009年5月9日 星期六

从前的话本小说常有"二十年后又是一条好汉!"之类的豪言壮语,说者可能是慷慨就义的壮士;也可能是杀人越货的江洋大盗.旁人听了这话或是大声喊好,或是喝倒采.至于二十年后是否真有那么一条好汉,大家都不会太较真.在我看来,二十年后最大的可能是有关事件的案卷积灰盈尺,假如没有人去翻动的话.

最近香港"明报"再一次翻动二十年前的旧案卷,述说一些在螳臂下逃生的蝉们和"黄雀"们的故事.使我不禁回想起当日阴云密布,山雨压城的境况.

那时我已经在香港定居十多年,因为工作的性质经常进出罗湖关口.罗湖边检时紧时松是司空见惯的事,但那些日子却每天都保持着高度警戒的状态.几乎每个出入境旅客的包包都要被搜检,尤其是青壮年旅客!边检人员检查的重点是书刊文稿,那个时候即使带着"文汇报"过关也有风险,因为该报当其时未能"与中央保持一致";至于从内地携带文稿出境风险更大!在旅馆投宿则要忍受"查房"的骚扰,那时查房的重点并不是"宿娼嫖妓",查的是"外逃"的"非官方运动人士".有一位同行每次被"查房"后都难以安然入睡,日后提起那些日子都要摇头叹息曰"苦不堪言啊!"

看了"明报"关于二十年前"黄雀行动"的部分报导,我的感受是在危难之时,"救人"是最重要的!虽然你不知道二十年后被救的人会是好汉或者无所作为甚至被"招安",起码少了一些"亡魂".

以下转贴两篇"明报"的文章,愿"往事"并不如烟消逝,也希望"前事"能为"后事"之师:

高峰期50人在港 秘密住安全屋

1989年6月至1991年間,香港來了不少民運人士,當中不乏籍籍無名的人士尋求外國政治庇護,但要留港等候核實身分,支援人士在港或租或借用朋友的居所,安排他們入住這些安全屋或「度假屋」。

高峰時期在港的民運人士有四五十人,他們被安排入住西貢 泥涌、黃麖地村及匡湖居 ;沙田 的銀禧花園及富豪花園;中文大學旁的赤泥坪村及大埔 尾村;上水 的金錢村及元朗等地方的安全屋。

租屋小心 找香港學生出面

為防泄密,當時租屋都很小心,朱耀明牧師透露,會透過學生及可信任的人出面租屋,「赤泥坪村有些屋原是學生自己租住,便讓我們續租,總之不會自己出面去找屋」。
安全屋的地點,背後亦有心思,除了考慮安全問題,亦顧及要支援人士探訪的便利,按當時的佈局,他們驅車到西貢幾個點後,便可循西沙公路到馬鞍山,轉入大埔道往赤泥坪村、大埔尾村等,返回九龍方向,便可出沙田,大半天便可巡視大部分的地點。
Tiger於89年7月至90年7月間曾停工做「舍監」,負責入住西貢泥涌的民運人士的起居飲食,24小時照顧他們。「那裏是一幢3層樓高的村屋,是租的,最高峰時有20多人入住,他們都不懂廣東話,又不方便走動,但買餸都總要一個人去吧,我便要24小時留下來看住他們。」

「一千零一夜」故事比賽解悶

Tiger更親手寫下「住客須知」——留宿者的生活作息規條,例如每天7時起牀,7時半至8時15分早餐……又寫明活動範圍要在「度假屋」附近,「海灘釣魚、抓蟹、燒烤均可,但不能下水游泳,以免危險」。即使留宿者思鄉情切,但為免泄露行蹤,他們亦不可以隨便致電家人,當時全屋只有一個電話,而可以打長途的「大哥大」則由Tiger拿着。
「度假屋」原本不許人抽煙飲酒,但Tiger考慮到不少文人都有煙癮,故會酌情給他們抽根煙,「否則很難管他們」。
平日沒事可幹,前路又茫茫,為安撫他們,Tiger要花盡心思安排節目,不單將自家的電視機、電子琴搬到度假屋,象棋、啤牌也買回來,還無聊嗎?再舉行煮食比賽,煮得好的有獎,最後更要來一回「一千零一夜」故事比賽,給機會大家訴說自己的故事,這樣又可消磨幾個晚上。

出外亂逛 惹綁架驚魂

回想這段時間,最驚險的一次,原來只是誤會一場。Tiger說當年有位吳先生,在六四 事件疑受槍聲所嚇,變得神經質,動輒便哭,即使他們找了心理醫生跟他見面也沒效。有一晚,這人突然不見了,Tiger大吃一驚,還以為他被人捉去,「真的擔心他被人綁架送回內地呀」,他們四出找人,但不果。至翌日早上11時,吳先生才施施然現身,噓!原來只是他心情納悶,出外亂逛。
其實,泥涌不算很大,八九民運後突然來一班操普通話的「新村民」,其他人只要細心留意,都會猜到七八成,只不過大家心照不宣,Tiger還說鄰居對民運人士很好,甚至會送錢給這些落難者,以表心意。

接收民運人士 法領館效率最高

民運人士留港期間,Tiger還有很多「跑腿」工作,例如帶他們到相關領事館接受調查,填表、照相、安排交通、膳食;有的更需要作身體檢查等。據悉,法國 總領事館效率最快,一般兩日就可以登機走人;美國 總領事館要等待3個月左右;加拿大 總領事館便要半年至一年。法國、美國總領事館對民運人士的情况熟悉,問話一般都很順利,其他國家的總領事館對六四事件比較生疏。
當年入住過西貢泥涌,和Tiger結下這緣分的有孔捷生、項小吉、張倫、呂京華、程真等20多人,他也曾照顧入住上水金錢村的鄭義、北明、高爾泰、浦小雨;以及入住元朗的劉刚.

營救民運人士內幕曝光

大家原是素未謀面的陌路人,但要出錢出力冒險拯救「通緝犯」,原來只因兩個字﹕同情。20年前有份參與營救六四 民運人士的Tiger說﹕「當時全香港沒有人不同情(民運人士),好像曾鈺成 ,之前程介南也是支聯會 常委,這班人現在才轉軚,之前他們叫口號還比我大聲。」
「救人要緊!沒考慮那麼多。人,如果一考慮那麼多東西,前怕虎,後怕狼,什麼都怕,便什麼也做不成。」1989年6月,35歲的Tiger不計後果,決定參與營救行動,他的解釋很簡單﹕「對我來說,過程最重要,見證歷史過程,做對、做錯是另一回事。」就是因為這個邏輯,Tiger從沒有後悔.


六四事件前,Tiger只是一個很平凡的生意人,與世無爭,差不多與政治絕緣,「我沒有參加任何政黨,不是民主黨 ,又不是公民黨 ……即使六四發生時,我在內地做生意,沒有參與,只是關注」。

民運人士藏身深圳倉庫

不過,一次機緣巧合,Tiger竟與民運人士連繫上。原來Tiger的公司在深圳有倉庫,有次伙計發現倉內竟有人寄居,原來他們是逃難而來的民運人士。
Tiger憶述﹕「我想幫他們避一避風頭,以為過了一段時間,風平浪靜了,他們便可以回。」Tiger表示,只要有門路,其實由深圳偷渡去香港並不難,「其實只要能到廣州,再由深圳去香港,絕不困難,最難是如何由北京 去廣東。你想想,當年連大肚婆都可以到香港生仔,來香港有幾難?以往一些報道,只是誇大其詞!」
Tiger更向記者展示當時民運人士來港的路線,船程最短只需半小時,即由深圳蛇口往屯門 踏石角,「其實這裏的水路約5公里,強壯些可以游水過來,但這條路其實最難,因為這水域養蠔,水不夠深,又有淤泥」。最長的路線是汕尾往黃竹坑,要7至8小時,還有惠東港口鎮往柴灣、筲箕灣 等,約5小時。
除了水路,還有一條陸路,Tiger講解當時的做法﹕先將民運人士送到深圳,然後買一張假身分證,當時大約100元,再參加當地旅遊社「中英街一日遊」。到了沙頭角中英街,大家便裝模作樣過界買化妝品、金飾等東西,總之好像遊客般,然後向領隊說人有三急,再離隊找洗手間,乘機走到港界。只要去了港界,這時候,即使有香港警察前來阻攔,但他們不會將你「推回深圳」,因為你已屬「非法入境」,所以會予以拘捕,這樣民運人士便可要求「政治庇護」,等候當局甄別。Tiger坦言,這條「路線」成本最低,但也有風險,因為要經過沙頭角邊防。
回想當日,Tiger第一個營救的是女士,叫做于碩,是大學講師。第一次安排人「坐船」赴港,過程不像電影情節般驚險,但抵埗不等於事情結束,Tiger想不到內地局勢不如他們想像般簡單,本來一心靠自己的Tiger,心知長此下去不妙,在朋友介紹下認識了朱耀明牧師及其他協助民運人士的組織,當中包括宗教團體、學生組織及社運組織。
最後,「船費」及民運人士在港起居飲食的開支有着落了,Tiger多次說﹕「我出的錢不值一提,主要都是他們支持的。」

公安也南逃 多由英國接收

要逃亡到港的人各式各樣,不單有大學生、講師、教授,原來也有深圳公安!有份參與營救的朱耀明牧師解釋,這些有軍方或公安背景的人士會被列為相當敏感的類別,大部分由英國接收;至於中央政府通緝名單上的學運領袖,因有一定知名度,核實身分相對容易,所以一般留港三四天便有新的「家」。最難的倒是一班「普通人」,有人可能要滯港至少數個月才有國家願意接收。

暗號﹕我是李成功

說得容易,然而行動中要營救的始終不是普通人物,計劃一旦曝光,不但影響當事人,亦會危及「志願者」,所以參與的人都要保持高度警覺。Tiger透露,第一批逃離人士採用的暗號最簡單,雙方只憑一句﹕「我是李成功」來核實身分,但因暗號實在太簡單,時間一長易被偵破或冒認。後來他們會因應不同的救助人,準備不同暗號,像營救畫家高爾泰時,其暗語是﹕「聽說高先生近來畫了一組以楚辭神話為題材的油畫……」,答曰:「不是楚辭,你可能聽錯了,是上古神話。」這個對答,原來是其中一組暗號。
不過,人也有冒失的時候,好像拯救前北京四通公司董事長萬潤南的太太。當日萬潤南先走,曾向太太留下暗號﹕「何先生叫你請食全聚德烤鴨。」但隔了幾個月,當有人趕赴北京想救萬太,說了這句暗號時,萬太竟一時想不起這事,還以為有人真的叫她請客。

Tiger談起當年營救過的人,包括被中央政府通緝的21名學生之一的劉剛。當日Tiger收到消息時,劉剛人已在深圳,為安全起見,Tiger在深圳招待所租了幾個房間,讓劉剛入住其中一間。Tiger隨後親赴深圳打點一切,更找專人陪伴劉剛,最後再安排劉剛由惠東乘船到黃竹坑。由於劉剛是八九民運的核心人物,曾發起成立高自聯,在通緝名單排名僅次王丹 、吾爾開希,所以他來港後,在元朗住了幾天便獲美國接收。

20年來,Tiger為營救民運人士出力,甚至曾一度停工一年擔任民運人士的「度假營」舍監(見另稿),但他從沒有跟人說過他的工作,甚至連他的家人也不知情,「我父母年事高,我不想他們擔心!」今年是六四20周年,他才破戒接受記者訪問。

20年,不是一段短的時間,Tiger深信六四會有平反的一天,亦希望有一天可以在中國土地上再和這批「老友」碰頭。現在,Tiger偶爾仍有幫忙民運的事,但過去20年的六四遊行,Tiger一次也沒有參加。只出席過六四燭光晚會。不時形容自己很「敏感」,接受訪問卻不願上鏡的Tiger,機靈地笑問記者﹕「你知道為什麼嗎?因為(晚會)黑,認不到我嘛!」

2009年4月29日 星期三

方言類比3

豆付掉在灰里头 - 吹也不能吹,拍也不能拍. (湖南)
豆付掉在灰塘里 - 摸也摸不得,打也打不得. (湖南)
湿手抓面粉,甩也甩不掉.

丈夫做官官奶奶,丈夫做贼贼婆娘. (湖南)
跟官,官婆娘;跟贼,贼婆娘. (安徽)

死了一条鱼,臭了一塘水. (湖南)
一粒老鼠屎,整坏一煲汤. (广州)

货买三家不输,书看三本易懂. (湖南)
货比三家不吃亏.

家菜不甘野菜甜. (湖南)
家花不如野花香.
隔离饭焦香. (隔壁的锅巴香) (广州)

倒了扫把没有扶. (湖南)
倒了油瓶也不扶.

明珠尽出老蚌. (湖南)
老蚌生珠.

什么根,什么苗,什么葫芦什么瓢. (湖南)
臭罂出臭草,臭头戴臭帽. (广州)

人多好割禾,人少吃鸡婆. (湖南)
人多好做作,人少好食作. (广州)

杉木塑菩萨,受不得香烟;男人的裤腿,镶不得花边. (湖南)
雀饼坟拜雀饼,不可拜猪头五牲. (广东潮汕)

只有这么多泥巴,只打这么大的灶. (湖南)
睇餸食饭. (餸:菜肴) (广州)

当做不做,鸡汤放醋. (湖南)
正做不做,点豆付放醋.
好做唔做,年卅晚谢灶. (广州)

跑了烧窑的,捉了担灰的. (湖南)
黑狗偷食,白狗当灾. (广州)

有一个栗子,顶一个壳. (湖南)
一个山头,一只鹧鸪. (湖南)
一个箩卜一个坑.一个荸荠一个档儿,一个箩卜一个坑儿. (湖北安陆)

跪倒喂猪,看钱份上. (湖南)
跪地喂猪NA,睇钱份上. (广州)
(广州话里凡雌性动物都叫 NA ,发音如普通话里的"拿". 有一个专用字,是"也"字在左,"母"字在右.普通话里並无此字.)

家有一老,百事都好. (湖南桃源)
家有一老,如有一宝.

不嫖不赌脓包鼓,嫖嫖赌赌做知府. (湖南)
邋邋蹋蹋做警察,干干净净肺癆病. (广州)

长把芋头打锣 - 一丢一大节子. (湖南)
水瓜打狗,唔见减橛. (广州)

你的王法远,我的蛮法近. (湖南)
拳头在近,官府在远. (广州)

拾着象牙筷,配穷了人家. (湖南)
执条袜带累身家. (广州)
先抄一段名家的文字如下:

提起北京的警察,真是有口皆碑,谁都说他们是全国最有礼貌,最热心服务的模范警察......第十四课就是<警察是好朋友>,里面写着北京的警察如何客气,如何叫你不感觉麻烦.你向他询问道路时,他会用手仔细地指给你向东向西,甚至告诉你,走多少步,有一间卖香烟的小店;再往西拐,是一家理发店;再往南拐,穿过什么胡同,就是XX胡同;倘若老太太们向他问路,而且正遇着他不在站岗,他也许还要陪她走一段路,一直把她送到目的地为止.至于他们查户口的时候,更有礼貌了.他们来到你的门口,轻轻地敲着门环,你没有听见,他再轻轻地敲几声,绝对不着急,不发脾气;他们进了你的院子,就站在那里微笑着向你问话;如果不是遇着大雨天,他绝不跑进你的客厅去的.你敬他香烟,他不抽;你给他倒茶,他也不喝,问完了他所要问的话,看完了他所要看的户口名簿册,主人盖好了章,他又谦恭地微笑着走了,临走时还象一个客人似的连声向主人说"打扰了!打扰了!"因此,住在北京的人没有惧怕警察的;他们好象是你的兄弟,你的朋友......

看到这里,请各位住在北京或到过北京的朋友闭目想一想,你什么时候见过这样的警察?

好了,不再吊各位的胃口,原来文中所描述的竟然是"万恶的;把人变成鬼;把喜儿逼成满头白发的旧社会"!从小我只知道"人民警察爱人民",小朋友捡到钱应该交给警察叔叔,因为他们不会把钱昧了去.而"旧社会"的警察统统是"七十二家房客"里的369,是欺压老百姓的"黑脚狗腿子".他们吃喝嫖赌,坏事做尽,因此是"伪警察",他们的子女是"黑七类"!我真想不通,作者为什么会把他们写得那么好呢?我真希望能坐上时光快车,回到那个时代去见识见识.

对了,前引文字源自谢冰莹女士的"北平之恋",收入<文学的北平>之内,文末注明:1947年秋於北平.为了增加悬念,在引文中我将原文里的"北平"统统改为"北京".

2009年4月17日 星期五

1997年,龙应台女士关于上海男人的一篇文章引来多方回响,此文并非要参与到这桩公案之中.为的是其中一篇由王战华写的回应文章里头有一个字引起了我的兴趣.文章中说到上海女人的"作",并解释说在上海话中,此字有"胡搅蛮缠"的语意.

"作"字的含意广泛,字典中所载甚详,无须我解说.要说的是此字在广州话里的用法和解释.举例如下:

作 状: 装模作样 锺意人就照直讲啦,作乜嘢状啫? (喜欢人家就直说嘛,装模作样干什么呢?)

作 嘢: 瞎编 嗱!有碗话碗,有碟话碟,唔好作嘢啊. (哎!实事求是,不要瞎编哦.)

作 死: 找死 作死呀你,咁嘅说话你都敢讲! (找死呀你,这样的话你也敢讲!)

作 大: 夸大,夸张 阿文讲嘢至锺意作大. 阿文说话最喜欢夸张.

作眼睏: 婴儿临睡前的哭闹 你睇B仔喊成咁,怕系作眼睏咯. (你看B仔哭成这个样,怕是犯睏了吧.)

相对于广州话的"作眼睏"现象,上海话则说"作困'.吴语小说"海上花列传"对"作困"有很细致的描写,兹抄录如下:

最令人犯难的是"作困".每逢入睡前,宝宝都要大动肝火,大发脾气:坐不好,站不好,摇不好,抖不好,定要边走边摇边拍边哼曲,一个疏漏,便咧开小嘴拼命哭,手挥脚蹬,小便失禁,泪水汗水尿水,弄得痱子更痒痒,于是变本加厉地哭.

以上状况,家中有婴儿的朋友想来都见过.
扯远了,回过头来再说那"作"字.如上面所举诸例,那"作"字都是做为动词来用,那么上海话用"作"字来形容人之"胡搅蛮缠"确实是内容丰富.我寻思,会不会是苏州方言"作天作地"的转化呢?

2009年4月12日 星期日

“涮”和“水”

北京方言里有两个字,用途广泛,我想现在的北京人也未必全会使用。
要说的就是今天的题目"涮和水".

根据"北京方言词典"的注解,"涮"字共有如下五种解释和用法:
1. 利用水震荡的冲击作用来洗涤. 例:1.瓶子里灌点儿水涮涮. 2.把勺子放到水里涮一下儿.
2. 洗澡. 例: 到澡塘子涮涮去.
3. 把肉放在沸腾的水里烫熟.只用于
"涮肉","涮羊肉","涮锅子"等词组.
4. 作弄,耍弄;又转指对别人失约. 例:1.别净涮人玩儿. 2.我让他涮了. 3.一通儿足涮.
5. 受微风拂掠而觉得有凉意. 例:1.坐在门口儿有点涮. 2.早上耍单儿还真涮. 3.涮得慌.

用广州话来表达上述五种例句就要用上好几个不同的词.
1. 利用水震荡的冲击作用来洗涤. 广州话说"冲" 例: 将个樽俾水冲一冲.
"渌" 例: 将个壳放落水度渌一渌.
2. 洗澡. 广州话说"冲凉"
3. 把肉放在沸腾的水里烫熟. 广州话说"渌" 例: 猪肉要渌多几下,唔系就唔得熟咖.
"汋" 例: 牛肉唔好汋咁耐,耐咗就太老.
4. 作弄,耍弄;又转指对别人失约. 广州话说"玩" 例: 唔好挂住玩人啦!
"整蛊" 例: 我俾人整蛊呀.
5. 受微风拂掠而觉得有凉意. 广州话说"凉浸浸" 例:坐系门口有些少凉浸浸.
"阴阴冷" 例:朝头早觉得阴阴冷咁噃.

广州话里"涮"字的正音该念"散"字的阴去声,但很多人都把它念成"刷",因此"涮羊肉"往往成了"刷羊肉".
至于"涮锅子",广州人则叫做"打边炉".

回过头来再说"水"字.
根据"北京方言词典"的注解,"水"字共有如下七种解释和用法:
1.探测(深度) 例:水水这河有多深.
2.盘问,套(实话) 例:连哄带吓唬,把他的真话水出来了.
3.回避(某人) 例:出来吧,别老水着我.
4.(技能或质量)低劣 例:1.他那手字写得太水了. 2.他在这方面够水的.
5.(生活)拮据,困难 例:近来听说他日子过得挺水.
6.过水一次 例:衣裳都洗了三水了.
7.潲一次水,滚一次元宵. 例:这元宵已经打上三水了.

相对于上述用法,广州话在第4项和第6项与北京话用词一模一样,其余各项,用词各有不同.
1.探测(深度) 例:度下条河有几深. 度
2.盘问,套(实话) 例:盘下条友乜嘢路数 盘 = 盘问
剒两剒条友乜都爆嗮出嚟. 剒 = 套问
3.回避(某人) 例:阿达见亲我就闪,都唔知为乜. 闪 = 躲避
4.(技能或质量)低劣 例:手字咁水,仲敢攞出嚟献世!
5.(生活)拮据,困难 例:听讲阿原近排好手紧. 手紧 = 拮据
6.过水一次 例:盆衫我过咗三次水架啦
7.潲一次水,滚一次元宵. 例:汤丸滚多几滚就食得啦. 滚 = 汆烫
例:猪骨要过下水至好放落去煲. 过水 = 潲一次水

说到"过水"一词,在广州话里又引伸出一些不同的用法.
比如: 验过货就过水啦! (验了货就给钱吧!)

至于"水"是广州话里"钱"的隐语,之前在"度水"一文中已有解释,不赘.

2009年4月9日 星期四

方言類比2

撒尿泡馒头吃 - 各有所好. (安徽)
有人中意留发,有人中意长须,有人中意剃须长鼻毛,
有人中意担遮行窄路,有人中意食粥用茶淘. (广州) 注: 担遮=打伞;

一句砂糖,一句狗屎. (安徽)
一啖砂糖一啖屎 (广州)

不曾吃过猪肉,听见猪子叫过. (安徽)
没吃过猪肉,见过猪跑.

瞎子点灯,一闪不闪. (安徽)
瞎子点灯白费蜡.

遇见弯腰树,不得不弯腰. (安徽)
人在屋檐下,哪能不低头.

王胖子赶贼,愈赶愈远. (安徽)
阿崩叫狗,愈叫愈走. (广州) 阿崩=豁唇

各人各法,各庙各菩萨. (安徽)
各师各法.

为老不尊,惹人看轻. (江西)
为老不尊,教坏子孙. (广州)

一代亲,二代表,三代问了了. (赣南)
一代亲,二代表,三代咀藐藐. (广州)

舍不得牛皮,熬不了胶. (江西)
舍不得孩子套不了狼.

多大肚儿,吃多大饭. (江西)
有好大的脚,穿好大的靴. (江西)
有好大个肚,吃好多的醋. (湖南)
有好大的腿,穿好大的裤. (湖南)
有那一条腿,穿那一条裤;有那个肚子,吃那一碗醋. (湖南)
有好大的肚,裁好大的裤;有好大的脚,做好大的鞋. (湖南)
无咁大个头,唔好戴咁大顶帽. (广州)

做一世的狐狸,给公鸡啄瞎了眼睛. (江西)
老老戏爹,唔记得挂须. (潮汕)